VIA DELLA CHIESA

Dramma in un atto

di LENNOX ROBINSON

Prima versione italiana di Liana Ferri
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SIGNORINA PETTIGREW
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JIM DALY
ONORATA BEWLEY
UGO (I’evocato)
DOTTOR SMITH
UNA INFERMIERA
UN PASTORE

Il lavoro comincia e finisce nel salotto della signora Caterina Riordan, ma nell'evocazione
passa nella casa della signorina Pettigrew, nella camera da letto di Onorata Bewley, nella sala
d'aspetto di una clinica di maternita, nella casa di Jim Daly in Dublino e in un cimitero. 1l
periodo della durata dell'atto varia da una sera ad alcuni mesi.

Commedia formattata da Cateragia per il GTTEMPO

(La scena si svolge in un salotto arredato con gusto, ma non stipato. C’é un pianoforte ed una
larga tavola nel centro della stanza. Pareti scuri. Un caminetto a destra della scena, una porta



nel centro della parete di sinistra ( che immette nella sala da pranzo) un’altra porta nella
parete di fondo sul lato destro. Quando comincia [’atto, la signora Caterina Riordan sta
attizzando il fuoco, che é gia ben acceso, é una donna graziosa, di mezza eta. Alla tavola del
centro, seduta verso il pubblico, ma nascosta dietro il « Manchester Guardian » che 'Sta
leggendo, sta zia Moll. E’ sera, e la stanza ¢ vivacemente illuminata. Se é necessaria una
finestra sara pesantemente coperta da una tenda. La porta a destra si apre ed entra Ugo. Ha
circa 28 anni, vestito senza ricercatezza, pantaloni di flanella grigia, un « pullover », una
vecchia giacchetta di « tweed ». Sua madre é vestita da sera per un ricevimento. Ugo ha una
faccia stanca e annoiata).
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- Eccoti qui, mio caro Ugo. Ti sei riposato?

- No. (Non ho chiuso occhio.

- Davvero? che peccato! Andrai a letto presto.

- E' una vaga speranza, con tutta quest'orribile gente che deve venire.
- Non si fara tardi. Hai dimenticato che qui, a Knoick, si va a letto
presto, mica come voi a Londra. Alle dieci, o al massimo alle dieci e
mezzo, saranno gia andati via.

- Avrei ringraziato Dio se tu non li avessi invitati.

- Mio caro, muoiono dalla voglia di vederti, e stasera era l'unica serata
della settimana in cui potevo riunirli tutti.

- (con un sogghigno) Che! Knock ¢ improvvisamente diventato un
luogo brillante?

- Non .lo so, ma sembra che ogni sera ci sia qualche «osa: il mercoledi
1 concerti, un circolo dove si gioca al bridge e, naturalmente, il cinema
che cambia programma due volte la settimana, cosi sono due serate
che se ne vanno e...

- E ;il piccolo ricevimento dai Moore o dai Daly, Io so.

- Ad ogni modo sono stata costretta a scegliere questa sera; non riesci
a star fermo; anche l'ultima volta che sei venuto, quattro anni fa,
rimanesti soltanto tre giorni, ricordi?

- Ricordo.

- Perché ci siano ospiti stasera, tuo padre ha dovuto rinunciare alla
partita di bridge al Circolo della Banca Leister, era un po' seccato ma
gli ho detto che non poteva mancare.

- Non era necessario.

- Forse hai ragione. Perché questa volta rimarrai per parecchie
settimane, non ¢ vero? Ma non mi fido di te. Qualche teatro vorra
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mettere in «cena un tuo nuovo lavoro e tu volerai via.

- Mettere in scena un mio lavoro? E' proprio molto probabile, dopo il
mio ultimo insuccesso!

- Non devi pensare cosi. Non puoi avere sempre grandi successi.

- Sempre!

- Lo so, mio caro. Non sei ancora apprezzato come dovresti, ma lo
sarai. Tutti i grandi scrittori han dovuto penare, proprio come te. (Egli
scrolla malinconicamente le spalle) Hai disfatto le valige?

- No.

- Hai pochissimo tempo per cambiarti. Saranno qui tra un minuto.

- Non mi cambio. Se non piaccio loro cosi come sono, non hanno che
da lasciarmi perdere.

- Oh... Certo non faranno caso a come sei vestito, ma viene Onorata €
la moglie di Giacomo, ¢ cosi carina ed elegante, e mi piacerebbe .che
la prima volta che ti vede... In un lampo vuotero le valige. Sono certa
che avrai un magnifico vestito londinese.

- No, non ti scomodare.

- (andandosene) Nessun fastidio. Avrei dovuto farlo appena sei
arrivato.

- (fermandola) Ti prego, mamma.'Non ne vale la pena.
- Non ne vale la pena?

- No. La questione ¢... Che io. che... io non rimango.

- Non rimani?

- -Bene, giusto fino a dopodomani.

- (sedendosi e quasi piangendo) Ma perché ? Sei appena arrivato! Un
nuovo lavoro?

- No.
- E allora perché ? Ugo, mio caro, ho tanto atteso che tu venissi.

- Maratona cara, lo so. Ma ho una splendida idea. Verrai a Londra con
me.

- Ma... Ma...
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- Ti ricordi, due anni fa, le magnifiche giornate che passamano
insieme?

- Non posso venire. Giacomo sta per avere un bambino... voglio dire
sua moglie, devo star qui. Che ¢ successo? Che abbiamo fatto?

- Niente. Almeno voi non avete fatto niente. Ma il posto!

- Il posto? La citta?

- Si. Knock. K, n, o, e, k. Mio Dio, mentre venivo dalla stazione,
sentivo la citta serrarmisi addosso con ogni lettera del suo noioso
nome. La sua monotonia, il suo grigiore, la sua noia; c¢’¢ da morire.

- Certo, immagino, dopo Londra...

- A Londra, dopo il fiasco della mia commedia, mi son detto : «Tornare
a casa, trovare un po' di pace, raccogliersi, cercare un nuovo soggetto,
una nuova ispirazione! ». Che pazzo che ero. Avevo dimenticato
Knock. Me ne sono reso conto in quei cinque minuti di strada dalla
stazione a qui, questa citta ¢ morta come una tomba.

- Forse sei soltanto stanco, Ugo. Immagini certe cose...

- No. Non posso immaginare niente in un posto come Knock. (/]
giornale viene improvvisamente abbassato, e si vede zia Moll. E' una

piccola vecchia donna, sopra i sessanta, elegantemente, vestita).

- Questa ¢ la sola parola giusta che tu abbia detto sinora. Ugo, ragazzo
mio, tu non hai immaginazione.

- (raddolcito) Ho dimenticato che eri qui, zia Moll.

- Oh, tutti dimenticano zia Moll, ma in genere sono sempre qui.

- Ma bene! Nessuno ti dimentica. Son cose da dirsi?

- Con tutto il trambusto per 1 preparativi di questa sera, c'€ rimasto
poco tempo per pensare a zia Moll. Tutto cio che ho chiesto per me ¢
stato il mio solito bicchiere di latte con due biscotti, ma li ho forse
ottenuti? Oh, povera me, no. Gelatina, e altre leccornie, ma nemmeno
un bicchiere di latte per la povera vecchia zia Moll.

- Te lo 1'aro portare subito.

- No, non occorre che tu ti scomodi. Ho detto a Maggie che li mettesse
sulla credenza. Se volete che una cosa sia fatta, fatela da voi.

- O almeno, obbligate Maggie a farla.
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- Uhm!
- (ridendo) Come se tu non comandassi, in questa casa!
- Uhm...

- E cosi, i0 non ho immaginazione? Questa ¢ una curiosa accusa nei
confronti di uno scrittore di romanzi e di commedie.

- Non ne hai. Nemmeno un'oncia. Salire dalla stazione e trovare Via
della Chiesa, morta! Che roba!

- Si, morta, morta del tutto.

- E' quasi notte... no?

- E pensi la stessa cosa della Via della Stazione e del Corso?

- Ancora piu morte!

- Sei uno stupido.

- Zia Moll!

- Oh! Lasciala esplodere, mamma.

- Mi dispiace, Caterina, ma non ¢ che uno stupido. lo ti dico, ragazzo
mio, che la commedia e la tragedia strascicano le loro sottane nella
mota di Via della Chiesa, e se tu avessi occhi lo vedresti. Ma, oh! non
vedi nulla! Hai bisogno di scrivere sulla societa elegante di Londra;
ritrovi notturni, riunioni eleganti, tutte cose che conosci tanto quanto
la suola delle mie scarpe. E che cosa ne ricavi? Credo che non hai
«guadagnato nemmeno cento sterline in questi sei anni che sei stato a
Londra.

- Ho guadagnato del denaro col mio ultimo lavoro.

- E T'hai speso in una settimana.

- Ad ogni modo non ¢ questione di guadagno...

- Perbacco! Credo di si. Il valore di una bottiglia sta nel vino che c'e
dentro.

- Non ¢ vero, zia Moll. Ne¢ 10, ne Giuseppe, rimpiangiamo il denaro
che ci costa il mantenimento di Ugo a Londra. Sappiamo che ¢ un
ragazzo serio, non sperpera, né beve. Quello che spendiamo per lui €
denaro ben investito. Amebe se non fara una fortuna col suo lavoro,
rimarranno sempre i libri che scrive e le commedie...
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Zia Moll - Non imi pare che ci sia molta gente che vuol leggere i suoi libri o
vedere le sue commedie.

Caterina - E' molto scortese quello che stai dicendo.

Ugo - A me non importa quello che dici, zia Moll, ma a mamma dispiace;
sara meglio che lasciamo andare.

Zia Moll - Non voglio essere scortese, Caterina, tu sai che voglio bene al
ragazzo e so anche che ha del talento. E' per questo che mi fa diventar
matta sentirlo dire delle sciocchezze come queste! Via della Chiesa ¢

morta! Ah!
Ugo - Mi piacerebbe che tu mi dimostrassi che ¢ viva.
Zia Moll - Potrei farlo. Potrei dirti... (Un rumore di voci e di risa fuori).
Caterina - Mio Dio, ¢ gia ora? (Guarda l'orologio) Proprio cosi, sono le sette e
mezzo.

(La porta di fondo si apre ed entrano Giacomo, Mollie, la signorina Pettigreiv, la signora De
Lacy, Sallie Long, Jim Daly e Onorata Bewley. Giacomo, il fratello di TIgo, é un giovanotto
comune, forte e allegro, sua moglie Mollie é una graziosa, comune, giovane donna, molto fiera
per il fatto che al piu presto avra un bambino. La signorina Pettigrew e piuttosto vecchia e
vestita con un curioso abito da mezza sera, di circa trent'anni fa; sua sorella, la signora De
Lacy, e un poco piu vecciiia, ma molto semplicemente e decentemente vestita di nero. Sallie
Long e una graziosa ragazza di 22 o 23 anni. Jim Daly é un bizzarro tipo dall'aria sicura di
circa 26 o 27 anni. Onorata Bewley ha press'a poco la stessa eta, veste semplicemente di nero.
Entrano tutti insieme e, appena entrati, subito danno l'impressione di essere ambientati, La
scena che segue deve essere cosi spontanea da non dar l'impressione di essere recitata. La
gente deve muoversi proprio quando non dovrebbe, devono nascondersi rimo con [’altro, le
voci s'incroceranno, ma ogni discorso deve potersi udire distintamente; il pubblico deve poter
dire: «Che scena recitata male, che brutta roba! »).

Giacomo - Ci siamo tutti incontrati sulla soglia, mamma. Salve, Ugo, sei tornato,
finalmente. Son contento di vederti.

Ugo - (stringendogli la mano) Come va, Giacomo?

Giacomo - Ti voglio presentare tua cognata. Vieni qui, Mollie. Dove ti sei
cacciata?

Mollie - (liberandosi dal piccolo gruppo) Eccomi qui. Buonasera, Ugo. Penso

che posso darti del tu.

Ugo - Certamente. Sono felice di conoscerti, finalmente.
Mollie - Sei stato un vero animale a non venire pel matrimonio.
Ugo - Si dava una mia commedia... (La sua frase é coperta dai saluti della

signora Riordan).

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



Caterina

La signorina Pettigrew
Caterina

Giacomo

Ugo

Giacomo

Mollie
Giacomo
Caterina
Ugo

La signorina Pettigrew

La signora De Lacy
La signorina Pettigrew
Ugo

La sicnorina Pettigrew

La signora De Lacv

Ugo

La signora De Lacy
La signorina Pettigrew
La signora De Lacy

Ugo

- Come state, signora De Lacy? Sembrate gelata. Venite vicino al
fuoco. (4lla signorina Pettigreiv) Oh, che grazioso vestito, Sara.

- Una vecchia cianfrusaglia.
- Non vi credo. Sembra molto originale.

- (a Ugo) Guarda che devi venire per il battesimo, e rimanere qui fino
ad allora. (Non ¢ vero, Mollie?

- Il battesimo?

- Sarai il padrino. Abbiamo deciso cosi, non ¢ vero, Mollie? E se ¢ un
bambino lo chiameremo Ugo, come il genio della famiglia.

- E se ¢ una bambina... Moll.

- Come il demonio della famiglia.

- Giacomo, prego! Ugo, hai dimenticato la signorina Pettigrew?

- (stringendole la mano) Certamente no.

- (con un sorriso sciocco) Veramente, non vedo perché dovreste
ricordarvi... Una cosi vecchia donna. Anni e anni. E questa ¢ mia so-
rella... Lucia!

- (avvicinandosi) Mi hai chiamato, Sara?

- Questo ¢ Ugo. Mia sorella, signora De Lacy.

- Tanto piacere. (La signora De Lacy fa un leggiero inchino).

- Credo che non l'abbiate piu vista da quando non era che una
bambina... no, voglio dire da quando voi non eravate che un tenero,
roseo bambino con 1 piu bei riccioli che abbia mai visto. Ha sposato

Carlo, sapete, e poi venne I'epidemia e suo marito mori e...

- Sono certa, Sara, che tutto questo non interessa al signor Ugo.
Eravate in fasce l'ultima volta che vi ho visto. Siete cresciuto.

- Lo credo.

- Mi ricordo perfettamente di voi, ma non ricordo 1 riccioli.
L'immagine che ho di voi ¢ quella di una testa completamente calva.

- No, non calvo, Lucia... Morbido come una piuma, una tenera peluria.
- Calvo..

- - Molto probabile.
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- (conducendosi dietro Sallie) Ecco la signorina Long. E' arrivata da
poco. E' la figlia del Rettore.

- Piacere.
- Piacere.

- Tanto una brava persona, Ugo; ¢ qui da solo due anni. E' nato da
qualche parte vicino a Lismore. Non ¢ vero, Sallie?

- Si, signorina.

- Durante la luna di miele sono andata con mio marito nella valle di
Blackwater.

- Veramente?

- Bellissima.

- Ho sempre sentito dire che il castello di Lismore... (La loro
conversazione si perde, si sente la voce di zia Moll die parla a Jim
Daly),

- No, Jim Daly, non c'¢ ragione che cerchiate di rovinarmi la gola
soltanto perché siete uno studente dell'ultimo anno di medicina, quasi
un dottor:. Non approvo i vaccini. Rimango dove son sempre stata,
accanto a Giorgio Bernard Shaw.

- Beato Giorgio! Ma le statistiche...

- Non provano nulla. O se no, quello che volete che provino. Venite su
in camera mia.

- No? Veramente?
- Dovete andarci. La camera di zia Moll € il tesoro della casa.

- Vieni qui, Jim. Tu ed Ugo eravate grandi amici prima che tu andassi
all'Universita.

- (va verso Ugo e gli stringe la mano) Addio, tipaccio.

- Salve, Jim. Son contento di rivederti.

- Ho visto che, di tanto in tanto, i giornali parlano di te. Sei qualcuno
nell'ambiente letterario di Londra, non ¢ cosi? Mi rende pieno di
vergogna pensare che siamo stati a scuola insieme.

- Vergogna? Diavolo. (Sono 1o che dovrei vergognarmi, e sei tu che
hai vinto la medaglia d'oro.
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- Mi pare che vi siate conosciuti tutti. Ma no, c'¢ qui Onorata che si
nasconde. Non hai bisogno che ti presenti a lei.

- No... certamente. (Traversa per andarle incontro e salutarla. C'é una
cordialita e un'allegria forzata nelle sue maniere) Come va, Onorata?

- (amichevolmente e con calma) Come stai, Ugo? Tua madre sara
contenta di averti qui con lei.

- Oh lei.

- Ho letto delle critiche sul tuo lavoro. E’ stato un vero peccato che
non abbia avuto gran successo. Sembrava tanto interessante. Certo io
non so niente su quel 'genere di persone ma... (// rimanente della con-
versazione si perde perché zia Moll alza la voce mentre parla a

Mollie).

- Spero che ti sarai riposata questo pomeriggio. E' una cosa molto
importante. o lo so.

- (ridendo) Come puoi saperlo, zia Moll.

- Lo so ed anche un'altra cosa. Jim Daly, venite qui. Benché io
disapprovi le vostre idee circa i vaccini e la vivisezione, credo che voi
ed 10 potremo dire a questa giovane donna che se vuole... no, non
scappare... (La insegue e la obbliga a rimaner ferma nel l'angolo della

stanza).

- (ad Onorata) Mi ¢ tanto dispiaciuto sentire della disgrazia. Volevo
scrivere, ma sai come succede.

- Povero babbo. Soffriva tanto. Diceva che la morte era « una
liberazione benedetta ».

- (sempre un po' impacciato) Hai ancora la tua piccola casetta? Rimani
ad abitare 1i?

- Sara messa in vendita la prossima settimana.
- Ma no! Non vuot dire che... che ti ha lasciato...?
- Mi ha lasciato molto denaro e quella graziosa, vecchia casa.

- E allora... e allora, perché ? (Prima che possa rispondere, la
signorina Pettigrew sta dietro ad Ugo).

- Abbiamo sentito che ¢ stata rappresentata una vostra commedia al
Teatro di Londra e che ha avuto un enorme successo.

- Ha tenuto il cartello per una settimana e due « diurne ».
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- Magnifico! Lo spettacolo che ha messo su la Societa della
Temperanza ¢ durato solo due sere, benché fosse molto bello, almeno
mi pare. Io non ci sono potuta andare perché mia sorella portava
ancora il lutto: erano appena due anni che era morto mio cognato. Uno
spettacolo commovente, mi hanno detto, molto triste. Certo, oggi, la
gente non porta il lutto per tanto tempo, ma mia sorella ed 10 siamo
all'antica, e...

- Sara

- Sto parlando troppo, Lucia?

- Mi pare.

- Sono sempre stata un po' linguacciuta.

- Proprio cosi.

- Sei sempre tanto severa con me, Lucia.

- Siete la piu deliziosa chiacchierina della citta ed avete anche il piu
dolce cuore che io conosca, signorina Pettigrew.

- Dici davvero, cara? Grazie. E tu hai il piu bel visino del mondo.

- Credo che possiamo andare a prendere il t¢ senza aspettare mio
marito.

- Dove ¢ il signor Riordan?

- Sta giocando al golf.

- C'¢ il premio del Capitano! Fara certa» mente tardi.

- Il premio del Capitano! Sappiamo tutti cosa vuol dire.
- Anche babbo ¢ la.

- Oh, per tuo padre va bene. Miraggi della speranza. Ma quelle
diciannove buche!...

- Sapete tutto, signorina Riordan.

- Non gioco al golf, grazie a Dio, ma non sono una stupida. (4 Mollie)
Ho sentito dire che hai fatto lasciare il golf a Giacomo!

- Si, ora fa del giardinaggio.
- Splendido! Star curvati fa bene al fegato.

- Ha anche ripreso il canto, di nuovo.
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- La vera ragione per la quale 1'ho sposata ¢ perché ho creduto che
sarebbe stata capace di accompagnarmi al piano.

- Proprio cosi, mio caro.

- Giacomo potrebbe avere una bella voce.

- (Voltandosi verso di lui con il primo segno di dolcezza che abbia mai
mostrato) Canterai qualcosa per me, mio caro? Niente di molto antico
e neppure niente di molto nuovo, proprio qualche cosa del diciottesimo
o diciannovesimo secolo... come me...

- (prendendo una pila di 'musica dal piano, dove I'ha poggiata quando
¢ entrato) Non so se qui ci sia qualche cosa che possa piacerti. C'é n'¢
dell'altra di 1a.

- (voltando i fogli) « Profondo bosco », troppo ricercato e arido. « Il
Re degli elfi », non hai fiato abbastanza per cantare bene questa

canzone. « Non andar piu vagabondando », dove 1'hai presa?

- E' una vecchia canzone. Ma € ancora conosciuta come una bella
musica. E' di Maude Valéry White.

- Non la conosco. Conosco la poesia, la pit commovente che egli abbia
mai scritto.

- Chi 1'ha scritta? Non ho mai guardato chi era l'autore delle parole.
- Certo che non hai guardato! Si chiamava Giorgio Gordon Byron.
- Oh, Byron! L'ho studiato a scuola.

- Non fa niente... per tutto il bene che sembra averti fatto. Come dice?
Suggeriscimi.

- (cantando piano, in moda da non disturbare) Lasciate che non
andiamo piu vagabondando Cosi tardi nella notte. Benché il cuore...

(1l signor Giuseppe Riordan entra. Mezza eta, geniale).

Giuseppe
Caterina

Giuseppe

- Buonasera a tutti.
- Stavamo giusto andando di 1a, Giuseppe. (Suona un campanello).

- Non sono mica in ritardo? Stavo giocando il premio del Capitano,
sapete. Mi son classificato secondo. Quel dannato Rettore ha vinto.
Oh, scusate, signorina Long, non vi avevo vista, ma del resto sapete
che io e vostro padre siamo i migliori amici del mondo, un bravissimo
tipo. Salve, Ugo. Mi ¢ dispiaciuto di non aver potuto venire a prenderti
alla stazione, ma il premio del Capitano non potevo mancarlo, tu mi
capisci? Come va Londra e tutto il resto? Allegria, ragazze. Ah!

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



Jim

Caterina
Giuseppe
Zia Moll
Giuseppe
Zia Moll

Caterina

Ugo
Caterina
La signorina Pettigrew

Zia Moll

Caterina

Zia Moll

Ugo

Signora De Lacy, ho una lettera per voi, giu in ufficio... non
andatevene senza che ve I'abbia consegnata ; ed ecco qui anche vostra
sorella graziosa come una miniatura... avreste dovuto essere la mia «
mascotte », oggi augurandomi la vittoria dalla tribuna... Sembri una
botticella, Onorata. Dio ti benedica, ed ecco infine la mia vecchia zia
col suo bastone del comando... e Jim... vostro padre non c'era oggi, ci
ha traditi all'ultimo minuto.

- Non si sente molto bene, un po' di raffreddore. (Giuseppe e un poco
brillo, e tutti durante il suo giro di saluti lo han salutato con gentilezza
un po' furbesca).

- Ho suonato perché portassero il te.

- Bene. Ho una fame da lupo.

- (sinistramente) Non hai sete, immagino!

- No, non ho sete... si, sono assetato.

- Hummmm ...

- Bene, mentre noi stiamo qui, Maggie avra gia portato il t¢, andiamo,
su. Si tratta di una cena fredda delle piu semplici... (Mormorando altre
cortesi parole conduce gli invitati alla porta di sinistra. Ugo rimane
indietro e Zia Moll non si muove) Non vieni, Ugo?

- Lasciami finire la sigaretta.

- Bene, non ti far aspettare.

- (mentre sta uscendo) Vot siete il nostro beniamino, stasera, lo sapete.

- Mandami il latte e 1 biscotti, Caterina. Non potrei resistere alla vista
del vostro festino.

- Benissimo, zia Moll. (Tutti se ne vanno nell'altra stanza, meno Ugo
e zia Moll).

- Se ne dimentichera, oh, se ne dimentichera; non si ricorda mai nulla
per piu di pochi secondi. Ma non fa niente, zia Moll ha ancora I'uso
delle gambe, grazie a Dio; puo andarsi a prendere da sola il latte e i
biscotti. Una donna svanita e cortese, ecco quello che ¢ Caterina. Non
¢ nemmeno capace di spegnere la luce, quando non serve piu. In quella
famiglia di uomini di affari son portati alla stravaganza e allo spreco.
(Spegne tutte le luci meno una lampada vicino al caminetto) C'¢
abbastanza luce per te che devi solo fumare ed anche abbastanza per
me, mentre leggo e Levo il mio Bicchiere di latte.

- Si... (Sta vicino al fuoco e muove le mani verso la porta da cui sono
usciti gli ospiti) Bene, eccoci qui.
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- Che significa « eccoci qui » ?

- C'¢ Knock per te. C'¢ la tua commedia e tragedia: quale era la tua
pittoresca frase? ((Strascicano le loro sottane nella mota di Via della
Chiesa! ». (Ride).

- Proprio cosi... se soltanto avessi occhi per vedere.

- Vedo tutto.

- Non vedi nulla.

- T1 concedo di ammettere che son tutta brava gente.

- (con degnazione) Graziosa, brava gente!

- Vuoi dire che non ¢ tutta brava gente molto educata?

- (seriamente e con calma) Te lo dico 10, Ugo, c'¢ un miscuglio di
tragedia e di commedia, di 1a, attorno alla tavola del te, piu tragedia
che commedia, temo.

- Vorrai scherzare! Zia Moll. Lo vorrei.

- Che c'¢ di tragico in loro, se se ne toglie il loro orribile
provincialismo?

- C'¢ argomento per tre o quattro lavori teatrali, se tu avessi la
sensibilita per sentirli, e gli occhi per vederli.

- Vorrai scherzare? Non ti credo nemmeno per scherzo.

- (pensosamente, come se riflettesse) Certo dovresti fare una selezione,
scegliere quello che c'¢ da prendere e quello che c¢'¢ da buttar via. Non
¢ stato detto che il genio ¢ l'arte di selezionare? Ma tu non sei un genio.
Potresti dare una forma a questo materiale, un po' di forma, e
basterebbe ben poco. Ma forse non puoi, forse non c'¢ nessun
drammaturgo che potrebbe | mettere tutta quella compagnia dentro un
solo lavoro. Forse, solo attraverso un film si potrebbe realizzare una
cosa come questa, tutte le diverse storie, che si intrecciano,
allontanandosi da uno all'altro, ravvicinando uno all'altro, proprio
come le figure dei lancieri.

- Lancieri?

- Forse sei troppo giovane per aver ballato questa danza. Una danza
figurata, strepitosa in un salone, ma io lI'ho vista ballare in una cucina,
con tanta dignita come se fosse un minuetto del Settecento.

- La riunione di stasera sembra proprio una confusione di gente che
parla «no all'altro, pestandoli i piedi uno con l'altro.
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- Lo so. Non c'¢ «ostruzione. Manca il contrappunto. Ma, gran Dio,
ragazzo, questo ¢ affar tuo.

- Affar mio?

- Come drammaturgo. Dare una forma, una forma teatrale alla vita
vera.

- Forse. Se soltanto ci fosse un soggetto.
- Te I'ho detto. Non hai che da scegliere fra due, tre o quattro soggetti.
- Non riesco a vederne nemmeno uno.

- Mi han detto che sei bravo per le commedie ed io temo che non ci sia
molta commedia qui...

- E va bene. La signorina Pettigrew e sua sorella.

- Hmm, si. Ma non sono cosi comiche come sembrano. C'é tuo fratello
Giacomo e sua moglie: faresti bene a tenerli presenti come esempi di
normalita, benché sia un poco comico che Giacomo, cosi indiavolato,
si sia fatto domare da quella ragazzina di Mollie. Fargli lasciare il golf
per abbracciare il giardinaggio! Giacomo che non distingue un cavolo
cotto da una testa di porco! Ah! ah! Oh, son bravi ragazzi! Avranno
una nidiata di bambini e Giacomo morira placidamente nel suo letto a
ottanta anni.

- Lo vedi, non c'€ materia.
- C'¢ tuo padre e tua madre....

- Anche loro normali. Le piu brave persone del mondo, ma
estremamente normali.

- Bene, tuo padre di tanto in tanto beve un goccio di troppo. Credo che
stasera fosse nettamente brillo.

- Sciocchezze. E anche se fosse, certo ¢ colpa del premio del Capitano.
L'ho visto leggermente brillo, ma mai abbastanza da mettersi a ballare
0 a cantare; eppoi, se credi che abbia intenzione di mettere mio padre
in un lavoro e mostrarlo come un ubriacone...

- Carlo Dickens ha messo suo padre in un libro e mi pare che non ci
facesse una gran bella figura. Ma no, sara bene lasciar fuori Giuseppe,
non € mai ubriaco fradicio e, naturalmente, anche Caterina € una
roccaforte di moralita... Mi ha mandato il latte?

- No. Aspetta un minuto, lo vado a prendere. Vai avanti. La cosa
comincia ad interessarmi.
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- Tu dovrai fare di te stesso il personaggio cattivo del lavoro.
- Io? Cielo, che ho mai fatto?

- Tu e Onorata Bewley.

- Onorata?

- Non fingere di essere sorpreso. Le hai spezzato il cuore.

- Non Io credo.

- Proprio cosi. Sei anni fa quando sei andato a Londra e l'hai
abbandonata qui.

- Storie. Non eravamo fidanzati. Non c'era niente fra di noi.

- Fra voi c'era tutto meno la frase: « Onorata, vuoi sposarmi? ». Ti
ricoi'di come era allegra anni fa? Ebbene, guardala ora... Questo ¢ il
risultato dei tuoi sei anni di abbandono.

- Non ho colpa del suo stato. Ha avuto una vita dolorosa, sempre
perduta dietro suo padre paralizzato. Questo l'ha invecchiata,
naturalmente.

- Se si fosse sposata con te, avrebbe lasciato perdere suo padre, anche
paralizzato. Cosa dice Bernard Shaw? Le signore sono ragazze

sfiorite. Oh, ma Onorata ¢ una signorina sfiorita.

- Non ti credo, non ti credo. Stasera quando mi ha rivisto non ha avuto
un attimo d'imbarazzo - era cosi fredda e calma.

- Non sai perché ?... Ah! ragazzo, adopera la tua immaginazione. Non
sai che cosa ha in animo di fare?

- No... (Improvvisamente) Non lo voglio sapere. Voglio dire... Voglio
dire...

- Hai paura.

- (riprendendosi) Oh, cerchiamo qualcos'altro. Siamo allegri, oppure
macabri se vuoi. E che ne ¢ della signorina Pettigrew e della sua
monumentale sorella?

- Si, considerale monumentali come ti pare, ma ricordati che c'¢
qualcosa dietro quello stravagante vestito di Sara Pettigrew.

- Un cuore spezzato? (Ride).

- No, uno stomaco vuoto.
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- (rattristalo) Oh!!

- Non lo so per certo, Ugo, ma credo che quelle due creature il piu
delle volte siano affamate. Sai, a parte la grande vecchia casa che
hanno ereditato per il resto dei loro giorni, non hanno mai avuto molti
soldi; ma erano le piu generose creature del mondo, almeno Sara; non
si sa un gran che di Lucia. Nessun povero ha bussato mai alla loro
porta senza ricevere un piccolo pasto e uno scellino. Bene, ora ho
sentito dire che anche il piu autentico degli accattoni non riceve nulla
da loro, Credo che vivano di quel poco che rendono certi titoli delle
ferrovie, ma da quando sono caduti... bene, tuo padre dovrebbe
saperlo, ¢ il loro amministratore, ma certamente non posso andare a
domandarlo a lui. C'¢ da tirar fuori qualche cosa da tutto questo, Ugo.

- Per Giove! Certo. Ma non puo essere vero.

- La gente ha fame, Ugo, anche qui a Knock e non solo sui « docks »
di Londra. Non hai visto che aspetto grigio hanno i loro volti?

- No.
- Proprio come ti dicevo. Non hai occhi, non hai immaginazione.

- Guardero meglio la prossima volta. Ma chi avrebbe detto che le mie
due vecchiette potevano diventare delle figure semitragiche? Quando
scrivero il mio lavoro le terrd presenti. Jim Daly e la signorina... ho
dimenticato il suo nome, sembra che se l'intendano abbastanza bene.

- Sallie Long, la figlia del Rettore.
- S1, proprio lei.

- La figlia del Rettore e Jim Daly... sono innamorati. Non ti dice nulla
tutto questo?

- Non mi pare.

- Non ti ricordi come la famiglia di Jim Daly fosse legata alla Chiesa?
Uno zio monsignore e un altro prevosto a Liverpool, poi due zie
monache, e anche Jim, benché sia uno studente di medicina, niente
affatto strafottente, assolutamente incapace di fare qualsiasi cosa
contro la sua famiglia e la sua religione.

- Vuoi dire che la sposerebbe, se non fosse una protestante?

- Sono innamorati uno dell'altro, ¢ lei non andra contro la « sua »
religione. Bisogna riconoscere, Ugo, che 1 protestanti, di tanto in tanto,
sono cosi attaccati alla loro fede tome noi alla nostra. Questa faccenda
sta spezzando 1 loro cuori.

- Dio!
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- Tutta la citta lo sa, non sto inventando niente, ¢ soggetto di risa ogni
dove. U vecchio Daly sta tentando di tutto. La povera signora Daly ¢
appena corretta, ¢ cosi spaventata, poverina. Quale sara la fine di tutto
questo, Dio solo lo sa.

- Uno o I'altro finiranno col cedere.

- Nessuno cedera, sono troppo fieri tutti e due... Ho sentito dire che lei
ha intenzione di andare a Londra.

- » Per dimenticarlo? Capisco, una buona idea.
- (cupa) Forse.
- Forse? Se non ¢ per questo, per che cosa mai, allora?

- Non lo so « non te lo direi anche se lo sapessi... Bene ci sono dei
pezzetti di commedia in tutto questo, no, Ugo?

- Si, ma solo pezzetti. Devo metterci anche te per collegare tutto
insieme.

- A me lasciami in pace.

- Veramente non posso. Che cosa sei tu, zia Moll? Tragedia o
commedia?

- Soltanto una vecchia donna stizzosa.

- Si, va bene, Ma anche qualche altra cosa.

- Melodramma.

- Non lo credo.

- Ho ucciso il mio uomo!

- Zia Moll!!! Un delitto passionale?

- iNiente affatto. Un traditore della causa irlandese.

- Gran Dio! Mi par di diventar matto.

- L'ho colpito al cuore. Oh, per zia Moll non vanno bene quelle sporche
faccende di colpire la gente alla schiena... C'¢ una cappelliera sotto
il mio letto.

- Che c'¢ dentro?

- Un relitto. Umano.
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- Dio ci liberi! E sei stata tu a insegnarmi il catechismo! (Si alza,
passeggia avanti e indietro nella stanza, ¢ terribilmente eccitato) Hai
ragione, hai ragione, ¢'¢ un dramma qui, da qualche parte. Non so
ancora dove, non so ancora con chi, devo cercare, provare qui ¢ la,
tener tutto nascosto nella mia mente... e nella tua, zia Moll, perché tu
mi devi aiutare. Ma non voglio che stiano tutti insieme, appena due o
tre allo stesso tempo credo che comincio a veder giusto... Quelle donne
affamate... e Sallie Long a Londra... com'¢ pauroso,., orribile... ma
inevitabile... oppure vero? E' tutto frutto della mia mente o ¢ reale?
Deve proprio avvenire? Sono 10 che foggio gli eventi o sono essi che
formano me? Tutto ¢ predestinato? (4lza la voce e parla con tono
innaturale, aspro) Volete star férmi, prego. Vi comando di essere
come vi voglio. Ci sediamo da questo lato, zia Moll. Devo vederli sulla
scena come li vedo con la fantasia. Gambiere le luci e sistemero i
mobili mentre parlo.

- Metti in movimento tutta la tua fantasia, Ugo.

- Mi ci proverd. (Spegne tutte le luci e nel buio conduce la zia
nell'angolo estremo della, scena. Siedono su due sedie, di fronte e
diagonalmente. Una debole luce appare. La scena di fondo é
scomparsa ed e stata rimpiazzata da una parete simile alla
precedente, contro la quale ¢ un banco lungo e basso dove stanno
seduti tutti i personaggi che abbiamo visto nel lavoro, ad eccezione di
Giacomo e Mollie. Sono senza vita, come persone finte. Si scorgono

appena,).

- (sorvegliandoli) Si, cosi puo andare Non credo che ci sia bisogno di
cominciare dal principio, zia Moll; voglio dire quel che riguarda il
pezzo del mio arrivo qui e quella discussione circa la mia intenzione
di ripartire subito, non intendo di metterci dentro me stesso, devo
pensare a condurre la scena, a costruire. Oltre tutto, poi, voglio
immaginare un giovanotto molto piu bello di me... un po' tragico... si,
proprio cosi. (Mentre fa questa evocazione un giovane appare vicino
al fuoco) E ora, mamma, tu sei andata gia via 'dalla stanza a prendere
il latte di zia Moll.

- Ti ho gia detto che non voglio comparire per niente.

- Che pretesa! Ma aspetta! (Durante queste due battute la signora
Riardati si e alzata dal banco e ha preso posto vicino all'evocato Ugo.
Le scene che seguono, con i personaggi evocati, devono, se possibile,
essere un po' differenti come recitazione dalle scene in cui compaiono
i personaggi veri, il parlare un po' piu lento e piu deliberato, i
movimenti leggermente teatrali).

- No, non rimango.

- Non rimani?

- Soltanto fino a dopodomani.
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- Ma perché ? Sei appena arrivato? Un nuovo lavoro? E' per questo
che devi scappare a Londra?

- No.
- E allora perché ? Oh, Ugo. Ho atteso cosi a lungo una tua visita!
- Lo «o, ma...

- Shhhh. Sta arrivando qualcuno... Non prendere decisioni, Ugo, ne
parleremo piu tardi.

- Ed ora Onorata. (Onorata si alza dal banco ed entra dalla porta).
- Come stai, Onorata cara?
- (dandole la mano) Sono la prima?

- Si, ma che fa? Puoi avere un piccolo colloquio con Ugo, prima che
arrivino gli altri.

- Addio, Ugo, come stai?

- (andandole incontro) Come va. Onorata?

- E’ passato «odio tempo dacché ci siamo visti.

- Quattro anni.

- Ti prego di scusarmi, Onorata, vorrei fare un salto in sala da pranzo
pei- vedere se tutto ¢ in ordine. Maggie vale tant'oro quanto pesa, ma
¢ un po' distratta. (Va via).

- (sorridendo) Tua madre ¢ sempre stata molto diplomatica!

- Mi ¢ tanto dispiaciuto di apprendere la disgrazia che ti ha colpito.
Volevo scrivere, ma sai come succede...

- Certamente. Sei cosi occupato col tuo lavoro. Capisco benissimo.

- Hai un aspetto.

- Vecchio? Stanco?

- Bene... serio. Molto serio...

- Avrei dovuto non venire alla festa. Sono certa che sembro molto
vecchia e stanca, ima babbo ¢ stato tanto ammalato e cosi a lungo ed

io I'ho curato da sola. Soffriva molto; la sua morte ¢ stata quella che
lui chiamava « una liberazione benedetta ».
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- Mamma mi ha detto che ti ha lasciato abbastanza denaro e la graziosa
casa. Vivi ancora li, naturalmente.

- Sara messa in vendita la prossima settimana.

- Onorata! E perché ?

- Oh, ho altri piani.

- (ridendo) Penso che stai per sposarti.

- (addolorata) Ugo!

- Non avrei dovuto dire una cosa simile. Mi spia ce.

- Noti fa nulla... Ascolta, Ugo, dopo questi pochi giorni io non ti
rivedro piu.

- Onorata!

- Mai piu. Cosi per tua, ed anche per la mia regola, voglio dirti qualche
cosa, molto francamente. lo stavo fuori, in collegio, e tu anche. Ti
ricordi, ti ho incontrato quando avevo appena 17 anni. Ero una ragazza
molto religiosa, volevo farmi monaca, pensavo di avere la vocazione,
e ce 1'ho ancora. Babbo non faceva obiezione e poi... e poi...

- E poi arrivai io.

- Esattamente. Arrivasti tu. Ti divertivi in quelle giornate di vacanze
estive e per le feste idi Natale.

- T1 amavo molto, Onorata. Veramente.

- Lo so, pensavo che tu mi amassi. Ma quando fu questione di andare
a Londra e di non avere denaro e di dover fare la tua strada...

- Non potevo sopportare 1'idea di essere strangolato da un impegno
preciso, dal matrimonio. Non potevo, Onorata, non potevo. Quella
sera, tornando a casa dai ballo... ti ricordi? (Onorata annuisce) La sera
precedente la mia partenza, avevo sulla punta della lingua la mia
domanda « vuoi sposarmi? », ma non I'ho pronunciata e quando sono
arrivato a casa e mi sono ficcato a letto, dicevo: «..Sono libero, sono
libero! Grazie a Dio, sono ancora libero ».

- Anch'io ero libera, ma non volevo essere libera. Tu hai scritto appena,
dopo, e cosi ho capito che tutto era finito. Allora mi sono detta che
bisognava di-menticare, mi ci son voluti quattro anni, ima ci son riu-
scita, alla fine. Ora, tu conti meno, per me, di qualsiasi estraneo che
passi per la via. Penso che « mi hai spezzato il cuore », come suol dirsi,
ma ora ¢ di nuovo agguastato, e adesso che babbo ¢ morto posso fare
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quello che avrei dovuto fare quando sono uscita di collegio.

- Vuoi dire... vuoi farti monaca?

- Si.

- Mi sento veramente un bruto.

- Ma no, perché ? Penso che non potrai mai dimenticare come mi hai
trattata, ma forse era per il meglio, perché se mi fossi fatta monaca non
avrei potuto curare il povero babbo. Ad ogni modo tutto ¢ passato,
Ugo. Salutiamoci come vecchi amici, in fretta, prima che vengano gli
altri. (Gli porge la mano).

- Onorata, forse anche ora«

- Sciocchezze. Sei completamente dimenticato dal mio cuore. Dio ti
benedica, Ugo e che tu possa essere felice come lo sard io. (Si
stringono la mano. Il signor Riordan entra, ha bevuto e agisce brusca-
mente e con eccitazione).

- Salve. Che state complottando? Scusa, Onorata, avrei dovuto
salutarti, ma sono un po' scombussolato stasera. Che ne dici di questo
tipaccio?

- Penso che eta magnificamente, signor Riordan.

- E perché non dovrebbe? Ha la fortuna di vivere a Londra. Vorrei
avere anch'io la fortuna di andar via da qui per un po'.

- Da questi ultimi due mesi avete 1'aria depressa.

- Sciocchezze, Sto benissimo, sto benissimo. Dov'e tua madre, Ugo?
Devo vedere Caterina. Affari. Devo telefonare subito a Dublino.

- Vado a cercare la signora Riordan, deve essere in stanza da pranzo.
- No, vado io.

- Non ti muovere.

- Se non vi dispiace, andate via tutti e due, € un affaruccio di carattere
privato... niente di importante, ma privato. (L'Evocato apre la porta
per Onorata ed ella esce. L'Evocato lancia a suo padre uno sguardo

inquisitore).

- (accorgendosene) Pensi che abbia berillo? Bene, si, e lo avresti fatto
anche tu se fossi nei miei panni.

- Mi dispiace, posso far niente... posso aiutarti?
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- No, non puoi. Ma grazie lo stesso. (L'Evocato esce).

- No, questo non mi piace, Ugo. Giuseppe non € un «attivo tipo.

- Ehhh, zia Moll. Ricorda che per meta ¢ invenzione. (Entra Caterina).
- Mi volevi, Giuseppe?

- Si. Ricordi queti titoli Blenkin?

- Blenkin?

- Si, Blenkin. Vorrei che me li prestassi, devo farmi dare subito del
denaro su quei titoli.

- Oh!

- Te li potro restituire fra un paio idi mesi. (La signora Riordan non
parla). Mi fai credito, no? Non pensi che voglia scappare con i titoli?

- Ma no, certamente no. Ma«. Ma non li ho piu!

- Non li hai piu?

- Li ho venduti tre mesi fa.

- Di nascosto, senza accennarmelo neppure?

- Si, Giuseppe.

- Ma in nome del Cielo, perché ? Che cosa ne hai fatto?

- Niente di male, Giuseppe, ma so che ti saresti arrabbiato. E' stato per
Ugo.

- Ugo? E perché voleva del denaro? Nonna il suo mensile? Debiti?

- No, aveva bisogno di denaro per la sua commedia. Ha potuto ottenere
che venisse rappresentata solo se «i investiva un po’ di denaro anche
lui. Naturalmente, all'infuori del mensile non aveva un soldo di suo.
(La signora Riordan si siede disfatta) Non sei mica arrabbiato con ime,
Giuseppe?

- No, non sono arrabbiato, ma c'¢ qualcosa di peggio.

- Mi «paventi. Che e successo?

- Sono stato un pazzo, Caterina. Peggio che pazzo. Criminale. Ho
speculato col denaro altrui.

- Giuseppe!

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



Giuseppe

Caterina

Giuseppe

Caterina

Giuseppe

Jim e Sallie

Giuseppe

Caterina
Giuseppe
Caterina
Giuseppe

Jim

Sallie

Caterina

Sallie

Caterina
Giuseppe
Jim

Giuseppe

- Fra questi disgraziati ci sono anche la signorina Pettigrew e sua
sorella. Ho pensato che avrei potuto raddoppiare il loro denaro... No,
non lo facevo proprio per loro, se avessi raddoppiato «i sarebbe stato
un bel margine per me... e era, a meno che non trovi trecento sterline
per domattina, ¢ tutto perduto.

- Ah! Povere donne!

- Non moriranno di fame, non le lascerd morire di fame. Sono stato un
pazzo, un pazzo stupido.

- Ho trenta e forse piu sterline alla banca, Giuseppe.

- Si, cercherd di far qualcosa con quelle e poi penserdo a qualche
scappatoia... ci deve essere pure un mezzo.

- (entrano; saluti scambievoli).

- (irritato) - Ci siamo tutti? Possiamo cenare, ora? Caterina, sto
morendo di fame.

- Aspetto ancora qualcuno, caro.

- Chi?

- La... La signorina Pettigrew e la signora De Lacy.
- Oh... Mio Dio!

- L'avete detto come se non le poteste soffrire, come se non foste il
loro migliore amico... come dicono sempre loro.

- Amici? Jim... tu sei stato a Dublino, ma se tu potessi vedere come il
signor Riordan fa la corte alla signorina Pettigrew, troveresti che € una

vergogna. Credo che voi lo permettete, signora Riordan!

- (cercando di sorridere) Lo so, mia cara. Scandaloso, non ¢ vero?
Ma... non avete una buona cera. Non state forse bene?

- (rapidamente) Non mi sono mai sentita meglio, signora Riordan.
Forse vado un po' troppo in giro.

- Dovreste avervi piu cura. (Guardando Jim) Ah si, certamente.
- (battendo sulle spalle di Jim) 1 giovani son sempre giovani.
- (imbarazzato) Si. Si. Avete giocato a golf, oggi?

- No, Jim. Troppo occupato, troppo occupato. Dimenticavo, non
vengono Giacomo e Mollie?
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- Soltanto dopo cena, Giuseppe. (La porta si apre e Ugo fa entrare la
signorina Pettigrew e sua sorella).

Abbiamo incontrato Ugo nell'ingresso... Come state, signora
Riordan? Mia sorella dice che ¢ cresciuto. Sallie, mia cara (la bacia) e
Jim, al solito, mai lontano da lei. Ah! Ah! Ed ecco il signor Riordan
che si nasconde. Vi vedo, pero, vi vedo, tipaccio. Venite qui a darmi
la mano. (Egli viene avanti imbarazzato) Tenete su la testa! Sono
sicura che Caterina vi ha dato una buona lavata di capo e credo che ve
la siate meritata. Non e vero, Caterina?

- No, oh, no!

- Non sareste capace. Nessuno «li noi avrebbe cuore idi dire o di fare
qualche cosa contro il nostro caro Riordan, il nostro miglior amico, il
nostro piu vecchio amico. (Onorata apre la porta della stanza da
pranzo).

- Il pranzo ¢ pronto, signora Riordan.

- Qrazie, cara. Venite, dunque. (Parlando e muovendosi
semplicemente vanno in stanza da pranzo e la porta si chiude).

- E questo, ritengo, accuratamente elaborato, ¢ il tuo primo atto?

- Non ne sono sicuro. Mi piacerebbe di portare avanti il lavoro
attraverso una serie di piccole scene.

- Di quale durata?

- Forse un'ora, forse un'ora e mezzo.

- Sciocchezze! Nessun pubblico lo sopporterebbe. Non un pubblico di
uomini, almeno. Non possono mai star seduti per piu di mezz'ora,
senza voler fumare o bere... o altro. Non si sanno controllare.

- Eppure, al cinema resistono. Ad ogni modo ci provero. Il fatto ¢, zia
Moll, che sei proprio tu che non hai nessun controllo, stai morendo
dietro al tuo bicchiere di latte.

- Certamente. La mia ora ¢ passata da un pezzo.

- (andando verso la sala da pranzo) Vado a prenderlo.

- (chiamandolo) E non dimenticare 1 biscotti!

- (scomparendo) 1i avrai.

- Ragazzo. Tutto .sua madre. Smemorato. Son certa che dimentichera
1 biscotti o il latte; senza metodo, senza immaginazione. Bene, ho qui
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il mio « Manchester Guardian ». (Prende il giornale, ma, prima an-
cora che cominci a leggere, Ugo ¢ di ritorno con due biscotti, un
bicchiere di latte e un altro di vino per lui).

- Ecco il tuo latte, zia Moll, e i tuoi biscotti.

- Grazie. (Prende un buon sorso di latte).

- (dopo un sorso di vino) Mi pare che avrei dovuto usare di piu il lato
buffo, sfruttando maggiormente le due vecchie. Sarebbe stato
facilissimo; i0... ionia sono tutti qui, nella mia mente. Posso ritirarle
fuori in qualsiasi momento, se necessario, Ma ora, per il primo effetto,
ho voluto disegnarle chiare e nette - come uno a'sherry » molto secco.
Ma non essere impaziente, zia Moll, arricchird tutto piu tardi. Quello
che voglio da te ora, ¢ che tu vada a metterti cappotto e cappello.

- Non fard niente di simile. A quest'ora della notte.

- Ma si, lo farai. Non capisci che sono io il padrone, qui, questa sera?
Qualsiasi cosa io dica, si compie. Batto le mani, presto! e tu scompari.

- (andandosene) Bene, 10? Mai. (Scompare. Ce rumore di «ping-pong
», dalla sala da pranzo, risa e suoni di parole. La porta si apre e Sallie
Long entra. Va verso il caminetto e rimane li sconsolata. Dopo pochi
secondi compare Jim Daly).

- Sei scappata via. Perché ? Eravamo tutti cosi allegri.

- Si, lo eravate.

- Non ti piace il « ping-pong » ?

- Mi piaceva.

- Perché non hai voluto giocare stasera?

- Non sei quasi un medico?

- Si... I'ho dimenticato, per un momento.
- Torna di 1a. Sentiranno la tua assenza.

- No. Son quasi stato cacciato via.

- Eppure, sentono la tua assenza.

- Ascoltami, Sallie, non si puo andare avanti cosi.
- Perché no?

- Ti sposerei domani, senza esitazione.
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- Si, alle solite condizioni. Oh, Jim, mio caro, non torniamo su questa
storia. Abbiamo discusso e discusso. Non c'€ soluzione possibile.

- Non puoi deciderti a farlo?

- Diventare cattolica? No. Non ¢ buffo che mi sia decisa a fare con te...
quello che ho fatto senza poter poi rinnegare la mia fede? Non potra
mai condurmi a dire che credo in cose nelle quali non credo, a cose
che, nel mio cuore, odio. Tu non puoi rinnegare la tua fede. Ti rispetto
per questo, tu fai lo stesso con me...

- Lo faccio. Tu sarai sempre la sola per me...

- Non fare promesse decisive, € non essere cosi solenne. Dopo tutto,
non ¢ poi una cosi vecchia 6toria? Lo studente in medicina e la figlia
del pastore. Non vi sono delle storielle volgari a questo proposito? O
delle canzoni buffe?

- Sta zitta!

- Quando Giacomo e Mollie sono venuti ci sono stati degli scherzi
delicati e 'graziosi circa quella che chiamano la sua «condizione..,
non si dice cosi? Tutti erano allegri e contenti. Supponi che io entri in
quella stanza e dica loro della mia condizione, che direbbero?

- Non lo farai.

- No di certo. Ma supponi che lo facessi e dicessi che tu sei il padre.

- Ma che succede?

- Vado a Londra la settimana prossima.

- A Londra?

- Bene, Jim, babbo ¢ un nomo di vedute larghe, ma mettere al mondo
un bastardo proprio al Presbiterio, sarebbe un po' forte.

- Dove andrai a Londra?

- In una scuola di certe amiche mie.

- Non ti credo.

- Bene, non ¢ una cosa facile da dirsi.
- Voglio di tuo indirizzo.

- Perch¢ ? Non vedi .che tutto ¢ finito Jim? (Egli comincia a
protestare) Oh, va bene, te lo dard, ma non prometto di scrivere.
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La signorina Pettigrew

- To scriverd spesso.

- (sicura che non lo fara) Sono certa. Quando torni a Dublino?

- Domattina.

- Oh... Allora stasera ci salutiamo.

- No, no certamente.

- Si. (Leggermente) Allora: addio, Jim!

- Sei terribilmente crudele.

- Voglio esserlo.

- Mi metti sempre dalla parte del torto.

- Ma no, ma no. Oh, scusami, caro, c'¢ ancora una cosa, ringrazia tua
madre per me, nel caso non potessi farlo io, e dille che ¢ stata molto
dolce e carina con me. Credo che le sarei piaciuta come nuora...
soltanto se le cose fossero state diverse da come sono.

- Glielo diro. Babbo ¢ stato un animale.

- Ah, no! Si ¢ comportato allo stesso modo che tu adotteresti con 1 tuoi
figlioli... 1 tuoi figli legittimi. Sara meglio che torniamo di 1a; staranno

almanaccando chissa che.

- Si, vieni. (Mentre camminano, Sallie si ferma. Tende le braccia verso

di lui).
- Jim, addio.
- (baciandola) Oh, mia cara, mia cara.

- Mio povero Jim. -(Passano nell'altra stanza. Ugo gira per la camera
aggiustando i mobili e parlando mentre cammina).

- Una grande sala da pranzo nello stile vittoriano; ¢ anche «alone,
perché , certamente, usano il salone solo quando danno una festa e non
ne hanno date da anni. Il lutto della signora De Lacy ¢ una buona scusa.
Pochi ritratti di famiglia di scarso valore, qualche buon mobile di
mogano, qualche candelabro di valore, due quadri di scene con gatti.
La luce ¢ fredda e scarsa. (Aggiusta le luci) Si, «osi. (La signorina
Sara Pettigrew e la signora Lucia De Lacy entrano, si tolgono i man-
telli, mostrando gli stessi vestiti che indossano alla festa. Si siedono
vicino al fuoco).

- Guarda che bellezza, Lucia, c'€ ancora del fuoco.
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- Gia.

- Questi ceppi sono magnifici, durano moltissimo. Sono quasi tre ore
che siamo uscite. Posso metterne ancora uno?

- E' meglio andare a letto. Ce ne sono solo pochi pezzi nella cesta,
domani dovrai tagliarne degli altri.

- Si, lo faro.

- Vorrei poterti aiutare... ma il mio cuore...

- Non fa nulla, Lucia. E non mi dispiace spaccare la legna, ¢ un lavoro
che riscalda. Ho sempre detto che tagliare i ceppi € una cosa bellis-
sima, vi riscaldano mentre li spaccate e poi vi riscaldano ancora mentre

bruciano.

- Vorrei proprio, Sara, che tu non scoprissi sempre il lato allegro delle
cose, ¢ una faccenda delle piu irritanti.

- E' cosi, Lucia? Mi dispiace, ma non posso fare a meno di essere gaia,
dopo una cosi bella serata. (Canticchia) « Non andare piu vagabon-

dando ».

- Sta calma. Eri ridicola, stasera. Eri cosi allegra come... come una
bambina di tre anni.

- Ma davvero, Lucia? Ho folleggiato troppo?

- Mi pare di si.

- E' orribile da parte mia. Ma le luci, e tutta quella gioventu, e il cibo
cosi buono, e quel dolcissimo vinello... mi ha dato alla testa, forse. (Sii
alza e comincia a ballare, cantando) Cosi, non andar piu
vagabondando Cosi tardi nella notte.

- Siediti e comportati decentemente.

- (danzando) No, vieni con me, sii il mio cavaliere. Eri solita fare il
cavaliere quando imparavamo a ballare, tanti anni fa. Vieni, Lucia.

- E' ridicolo! Alla tua eta!

- (danzando verso di lei) Su, vieni. (S'alza, lontanissimo, un violino e
un piano fantasma suona il valzer della « Vedova allegra ») Quello
era il valzer che suonavano... ricordi? a quel ballo in cui Bob ti chiese
in moglie.

- Ricordo.

- Era la banda di Clarice, no? Avevamo incontrato la signora De Lacy
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alia Esposizione idi Dublino. Era nel 1907, non ¢ vero. Lucia?
- Si. I Morgan ci presentarono a lei.

- Come eri felice quella sera dopo il ballo. Venisti nella mia stanza, ci
spazzolavamo i capelli a vicenda e tu mi dicesti di Bob.

- Ricordo.
- Eravamo cosi felici tutte e due. Bob era cosi bello.

- Ma non altrettanto buono come marito. Tu sei stata piu fortunata,
dopo tutto, Sara.

- Perché non ho mai amato? O almeno perché nessuno mi ha mai
amato. Proprio fortunata, Lucia?

- Certamente.

- Non lo so. Quando ho visto quei giovani, stasera, Giacomo e MoMie,
e Daly e la signorina Long... mi ¢ venuto voglia di piangere.

- Sciocchezze. Giacomo e Mollie sono la gente piu comune che si
possa immaginare. Bob ed 10... ammetto che Bob come uomo di affari
e come marito lasciava molto a desiderare... ma non siamo mai stati
gente comune.

- Forse Mollie non pensa che Giacomo sia un tipo comune.

- Non voglio ballare piu, ¢ ridicolo alla nostra eta. (Smettono di
ballare).

- Ho ballato tre volte, stasera, col signor Riordan, con Daly e con
Giacomo.

- L'ho visto. Pietoso.

- Davvero, Lucia? Mi dispiace. Ma era tutto cosi bello. Soltanto, Ugo
poteva essere meno strano. Che «osa ha?

- Oh, soltanto nervi e stramberie, suppongo. Sono sicura che conduce
una vita dissipata a Londra, mi hanno detto che tutti 1 .giovani si
'comportano cosi laggiu.

- La signora Riordan dice sempre che egli ¢ ili piu serio dei ragazzi.

- Hmmim! Leggi i giornali. Assassini!. Suicidi. Cabarets... A
proposito, che «osa diceva della tua borsa?

- La mia borsa? Oh, niente. Sciocchezze.

- Anche a me ¢ sembrata una cosa senza senso, mia tu sei diventata
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rossa ed ho pensato per un momento che ci dovesse essere dentro
qualche «osa.

- Dove? Nella borsa?

- No, in quello che diceva.

- Bene, in un certo senso, si.

- Che vuoi dire?

- Ti arrabbierai, Lucia, lo so, ma non ho potuto resistere e nessuno mi
ha visto, posso giurarlo, e Ugo non era nella stanza in quel momento,
cosi che non capisco come abbia sospettato. Ad ogni modo, non gli ho
lasciato aprire la mia borsa, e noi non abbiamo assaggiato 'burro in
tutta la settimana...

- Ma di che diavolo stai parlando ?

- Quei panini con dentro I'affettato, non erano buoni?

- Erano eccellenti. Ne ho preso solo uno, mi sarebbe piaciuto
mangiarne un altro, ma il vassoio ¢ scomparso.

- lo 1'ho trovalo e ho pensato... un paio di quei panini per colazione...
- Sara ?!!

- Si, ili ho nascosti nella mia borsa, due.

- Li hai rubati?

- Rubati, non ¢ esattamente cosi, Lucia. Caterina Riordan desidera che
si saccheggi la sua ricca tavola, lo sai bene. Ma non potevo chiederle

del cibo.

- Lo credo bene!

La signorina Pettigrew - (prendendo i panini dalla borsa) Guarda, eccoli. Hanno un odore

La signora De Lacy

La signorina Pettigrew

La signora De Lacy

delizioso... Sei furibonda contro di me, no, Lucia?

- (dopo una pausa) Dovrei esserlo, ma non lo sono. Mio Dio, questo
dimostra come siamo scese in basso.

- Le cose andranno meglio fra un po', quando le galline faranno di
nuovo le uova.

- Dipendere da una mezza fioina di galline! Pettigrew che aspettano in

ansia le nova delle loro galline! Grazie al cielo, babbo ¢ morto prima
di vedere questo.
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- Hanno la cresta molto rossa, ogni giorno deporranno un novo. E noi
non abbiamo mai freddo, Lucia, con tratti questi alberi nel giardino. E
a ime non dispiace affatto andare a tagliare i rami, ti assicuro. C'¢ gente
che sta peggio di noi. (Timidamente) Vuoi mangiare il panino adesso?
- Mi soffocherebbe.

- Anch'io non ho fame, veramente. Li mangerd a colazione. Quel
vinello saporito... mi ha scaldato il cuore, e a te, Lucia? Credo che il
signor Riordan abbia bevuto un po' troppo whisky durante la serata.
Non ti ¢ sembrato, Lucia? Veramente nessuno dovrebbe dire una sola
parola contro di lui, € rana persona tanto gentile ed ¢ sempre stato il
nostro migliore amico.

- Mi fai ricordare... mi ha dato una lettera mentre stavamo uscendo.

- Che c'era scritto?

- Non ho avuto modo di leggerla.

- Forse pagano di nuovo i dividendi.

- Forse. Disse che forse sarebbero passati (degli anni prima che
avessero pagato i dividendi, ma che non c'era pericolo e le azioni erano
sicure. (Prende una lettera dalla borsa).

- Presto, vedi che cosa dice.

- (aprendo la lettera) La luce ¢ poca. (Leggendo) « Cara signora De
Lacy... Come vecchio amico vostro e Idi vostra sorella... non
offendetevi... In ricordo del vecchio tempo... Bene, bene... ».

- Che «osa ¢ questo?

- Un assegno, ci offre del denaro.

- Denaro?

- Venti sterline per aiutarci a passare l'inverno, dice.

- Venti sterline? Che uomo generoso.

- Veramente.

- Potremmo comprare qualche vestito e forse una piccola «apra e
potremmo avere il latte per il zé e comprare crusca per le galline e...

- Non avremo niente di tutto questo.

- Perché no? Come le vuoi spendere?
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- Benché Giuseppe Riordan sia un buon amico, vorrei morire prima di
accettare il suo denaro. Ha sempre fatto del suo meglio per noi, ha
preso cura dei nostri investimenti e delle azioni e non ¢ colpa sua se
tutto ci va male. Se prendessi questo denaro da lui non potrei piu
andare a casa sua a testa alta.

- Ma non ti sei arrabbiata con me perché ho preso i panini.

- Avrei dovuto esserlo. Non devi mai piu fare rana «osa simile.
Promettimelo, Sara.

- (cominciando a piangere) Non posso promettere niente. Non sono
sicura di me. Tu sei forte, Lucia, io sono debole, i0 sono affamata.
Voglio dei bei vestiti e voglio del buon cibo. Che non lo so forse che
sembro uno spaventapasseri con questi vestiti di zia Giulia vecchi «di
almeno trent'anni? Cerco di scherzare anche con questo e dico che mi
sento vecchio stile, ma non € co.... Sono.., sono comica, ridicola...

- Non ¢ vero. Qualsiasi cosa tu ti inetta addosso rimani sempre una
signora.

- Sono «tanca di essere una signora, stanca di questa poverta, «tanca
di apparire quello che non sono, sapendo bene che tutti capiscono la
verita, sono stanca di pensare che tutti gli accattoni che mi vedono
passare per la strada mi chiamano fra di loro: «povera vecchia
signorina Pettigrew».

- Non puo essere. Come puoi saperlo ?

- Non lo so di sicuro, ma lo so.

- Se siamo povere non ¢ colpa nostra.

- Questo non fa differenza. Forse ci terrebbero di pitl in considerazione
se avessimo perso il nostro denaro giocando a carte o alle corse. Non
perché mi interessi quello che pensano. Ma, quelle venti sterline! Oh,

ima dovrai pur ringraziare il signor Riordan!

- Gli scriverdo molto gentilmente e gli dird che non ne avevamo
bisogno.

- Gli rimanderai indietro 1'assegno?
- Certamente.

- Gli dirai che non ne abbiamo bisogno? Sara una bugia che non
credera facilmente.

- E’ abbastanza gentiluomo per prendere la cosa come deve essere

presa; un cortese rifiuto. Dopo tutto non ¢ colpa sua se i nostri
dividendi sono scesi a zero.
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Onorata

- No. Ma mandare indietro tutto quel denaro... Lucia!

- Non lo rimandero indietro... Brucero 1'assegno adesso!

- No, no, ti prego Lucia, aspetta sino a domattina.

- Ce ancora abbastanza fuoco per bruciarlo ora.

- Aspetta sino a domattina. Forse domani penserai in un altro modo.

- E* di questo che ho paura, Sara. Forse domattina pensero
differentemente. Non ¢ buffo vedere come il buon cibo e il buon vino,
cambino le persone? Mi sento molto forte e morale, stasera, forse non
lo sar¢ altrettanto domattina. (Brucia l'assegno).

- (con un filo di voce) Brucero anche i panini, se vuoi.
- No, no, bambina, tienili. Li potrai mangiare tutt'e due a colazione.
- Non potrei mangiarli; mi ai fermerebbero in gola.

- Ma nemmeno per sogno! Faremo uno per uno e questo ti aiutera. Fara
bene al mio orgoglio 'mangiare del cibo rubato. (La signorina Pet-
tigrew comincia a piangere) La, 1a, non ho detto per farti piangere...
dichiaro che sto per piangere anch'io. (Mette un braccio attorno alle
spalle della sorella e la scena si dissolve).

- (si muove aggirandosi in quel buio come se stesse aggiustando i
mobili) Un letto bianco qui, un'immagine della Vergine, una piccola
lampada e Onorata in camicia da notte, inginocchiata dinanzi
all'immagine; ha gia detto le sue preghiere e sta per andare a letto.
(Una luce si accende e si vede Onorata inginocchiata, tutta bianca
nella sua camicia da notte).

- Ho pensato di aver completamente dimenticato, credevo di averlo
cancellato dal mio cuore. Ma stavo ingannando me «tessa e cercavo di
ingannare anche voi, Santa Madre. Questo fiore, questa margherita che
mi dette tempo fa, 10 1'ho conservata. Ora la distruggo. Guarda! Tutto
¢ «comparso, tutto ¢ dimenticato. Sono svuotata, adesso, «vuotata di
ogni passione umana. (Prende il suo Tommaso da Kempis da vicino al
letto e legge) « Signore, quante volte devo rassegnarmi e quante volte
devo dimenticare me stesso?... L'ho detto a te tante volte e te lo ripeto
di nuovo, dimentica te stesso, rassegnati e godrai di una grande pace.
A questo devi forzare te stesso, per questo devi pregare il tuo Signore,
questo devi «desiderare. Tu devi spogliarti di te stesso, e, libero, devi
seguire il tuo Signore soltanto e morire a te «tesso e vivere per sempre
in me. Cosi avranno fine tutte le vane fantasie, turbamenti, debolezze
e cure superflue, cosi scompariranno anche i1 disordinati sogni e 1
disordinati amori moriranno in te ». (La scena diventa buia e si
chiude).
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- Ed ora, passeremo dalla cameretta di una ragazza irlandese alla sala
d'aspetto di una clinica di maternita, in Londra. E' un tardo
pomeriggio. C'¢ un po' di nebbia e non fa né freddo né caldo. Zia Moll
e Sallie Long, in impermeabile e cappello, sono sedute 1'una di fronte
all'altra, intorno ad una tavola centrale. (La scena si illumina e mostra
le due donne come Ugo le ha descritte).

- Zia Moll, avete fatto tanto per me accompagnandomi fin qui e
impedendomi di fare... Oh, non mi abbandonate!... Non posso
sopportare che i miei debbano soffrire tanto per colpa mia!

- Lo so, ma tu saprai cancellare il loro dolore; devi essere fiera, felice!
- State parlando come i libri che leggete, zia Moll, ma non secondo il
buon senso. Non c'¢ niente di fiero e di allegro nell'avere un bambino
non desiderato e senza padre. (Abbandonandosi all'isterismo) An-
datevene, se volete; non vi mischiate piu in questa sporca faccenda:
dite pure a tutti, domani stesso, che m'avete lasciata in una clinica di
Paddington, dopo essere riuscita a stento ad impedirmi di non avere il

mio bambino! Dite, dite pure che volevo ucciderlo...

- Stai dicendo delle sciocchezze, Sallie. Controllati. Sei salva, ormai.
Tutto andra bene.

- Mi dispiace, zia Moll, mi dispiace tanto. (Entra il dottor Smith, un
uomo dall'aspetto mediocre).

- Buongiorno, signora.

- Buongiorno, dottore. La signorina ¢ mia zia.

- Buongiorno, signorina.

- Quanto tempo... Voglio dire, se il decorso

- Sara regolarissimo, vedrete. E tra poco tempo, tutto... Ah, ecco
rinfermiera. (Entra una infermiera) Signorina, volete condurre 'di 1a la
signora? Verrod subito anch'io. (L'infermiera fa alzare Sallie e la porta
con se. Mentre Sallie le passa dinanzi, zia Moll si alza e le fa una
carezza).

- Mia cara bambina...

- Se succedesse qualcosa... dite a Jim che... No, meglio non dirgli
nulla. (Esce).

- Non succedera assolutamente nulla; state tranquilla, signorina.
Hanno paura quasi tutte, la prima volta... E' la prima, vero?

- Si.
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- Si capisce. Vedrete invece che fra poco tempo tutto sara risolto
felicemente... (La scena scompare subitamente. La piattaforma posta
dinanzi al banco si illumina e un pastore vi appare).

- Io sono la resurrezione e la vita, dice il Signore, e chi vive e crede in
me non morirda mai. Perché quando le trombe suoneranno, i morti
risorgeranno incorruttibili e saranno cambiati... Perché , benché il
nostro padre celeste si sia compiaciuto idi prendere con s¢ I'anima
della nostra sorella che ci ha lasciati, pure noi abbiamo posto il suo
corpo nella terra, terra con terra, cenere con cenere, polvere con
polvere. (La sua voce si spegne e la scena scompare. Una luce si ac-
cende. Jim Daly é seduto vicino al fuoco e scrive su di un blocco che
tiene sulle ginocchia).

- Cara mammina. Mi sono laureato a pieni voti, con medaglie d'oro,
'dicono loro, ima temo che siano di ottone o di rame. Ad ogni modo
ho deciso di seguire un corso speciale e cosi non potro essere a casa
prima dell'estate. Nessuna notizia di Sallie? Non ha risposto alle mie
due ultime lettere. Il tempo qui ¢ abbastanza bello. Vado a un ballo al
« Metropol » stasera e martedi andro... (La scena scompare. Si vede

Ugo e zia Moll. Ella e senza cappotto e senza cappello,; sembra che
stia pian-gendo).

- Che succede, zia Moll?
- Sono stupida, credo, ima «ombra tutto tanto vero.

- Sciocchezze. Nasce tutto dalla mia immaginazione. Una finzione
dell'immaginazione, come suol dirsi.

- E’ cosi? Sei sicuro?

- Sicurissimo. Non per niente sono un commediografo. Sh! Sento che
stanno venendo, saranno qui fra un minuto. Ti provero che ¢ tutta
invenzione. Chiedero alla signorina Pettigrew di mostrarmi che cosa
c'e nella sua borsa, lascera che ci guardi, non ci saranno panini di sorta

e questo ti provera come tutto quanto 6ia immaginario.

- Lo voglia Iddio. (La porta della stanza da pranzo si apre. Tutti
entrano allo stesso modo di come sono usciti all'inizio).

- Brr! Ho mangiato troppo, signora Riordan!

- Anch'io. Ci hai dato un pranzo coi fiocchi, mamma.

- Un vero banchetto, signora Riordan. Non ¢ vero, Lucia?
- Sontuoso.

- Bene, mi fa proprio piacere che abbiate gustato il mio piccolo
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«puntino, ma lo avete appena assaggiato.

- Direi idi no.

- Mi pare che tutti abbiamo fatto del nostro meglio, mamma, meno
Ugo. E tu che eri il re della festa, Ugo, ti sei mostrato appena un minuto
per prendere il latte di zia Moll.

- Oh, ho rubato anche un bicchiere di Bordeaux per me, babbo.

- Bordeaux? Non ¢ certo la bevanda adatta per un uomo.

- Abbiamo sentito la vostra assenza, signor Ugo.

- Scusate. Stavo parlando con zia Moll.

- Hai avuto 1l tuo latte, zia Moll? Me lo sono dimenticato.

- Oh, si, zia Moll ha avuto il suo latte.

- Penso che potremmo fare un po' di musica o metterci a giocare.

- Penso che piu tardi potremmo sgomberare il pavimento e ballare un

po'.
- Bene!

- Giacomo non ani permette di ballare.
- Ci mancherebbe altro, mia cara.

- Sarebbe bene fare un po' di musica. Dopo tutto ho quasi vinto il
premio del Capitano.

- Si, credo anch'io che farebbe piacere a tutti un po' di musica; forse
anche a voi, signora De Lacy.

- Purché non sia « jazz »!

- Oh, mi piace il «jazz». Ma certamente non posso ballarlo. (Ride
scioccamente).

- Onorata, volete...

- Ho un terribile raffreddore. Veramente, signora Riordan, non ¢ una
scusa.

- Che peccato. Signorina Long?

- No, impossibile. (Voltandosi verso Giacomo) Ma, voi, signor
Giacomo?
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- Niente da lare.
- Ma voi cantate proprio tanto bene?
- Non ho mai preso lezioni in vita mia.

- Come 1 pettirossi... benché non ne abbia mai sentito uno, non ce ne
sono in Irlanda, credo; strano.

- Avanti, Giacomo.

- Si, comincia, Giacomo ; qualcosa di allegro. Ugo, metti qualcosa qui
dentro, ti prego. (Porge il suo bicchiere. Ugo va in sala da pranzo).

- Si, caro, Mollie ti accompagnera, non ¢ vero?

- Lo credo che lo fara! Si puo dire che mi ha sposato per questo!

- Solo per questo?

- No, no. Vieni, cominciamo.

- La canzone che ti ho chiesto, Giacomo.

- Va bene!

- Oh, credo che sara delizioso. Si sente cosi poca musica a Knock,
oggigiorno. lo ricordo, tempo fa, quanta musica si faceva ai
ricevimenti come questi. Ti ricordi, Lucia? Io ero solita cantare il
duetto: «Oh, noi due andavamo» e tu eri magnifica, Lucia, in « Quando
il passero fa il nido ».

- Shhh.

- Questi grammofoni e le radio hanno ucciso la musica vera; questo ¢
quello che dico sempre. Datemi un buon intenditore, sempre, sempre...

- Volete un cuscino dietro le spalle, signorina?
- Grazie cara. Shh, ora cominciano. Come suona bene Mollie!
- Shhh.

- Bene, mia cara...Spero di essere capace di riconoscere la buona
musica dalla cattiva.

- (suona assai bene. Giacomo canta bene benché non abbia la voce
educata).

- (cantando) Lasciate che non andiamo piu vagabondando Cosi tardi
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nella notte, Benché il cuore sia ancora innamorato E la luna sia ancora
lucente. La spada ¢ fuori dalla sua guaina e 1'anima ¢ uscita dal petto,
il cuore deve cessare idi battere, che anche 'amore si riposa. Benché
la notte sia fatta per 1'amore e benché il giorno spunti troppo presto,
noi non andremo piu vagabondando nella chiara luce della luna. (La
canzone rapisce gli ascoltatori. Il signore e la signora Riordan,
siedono compiaciuti. Il signor Riordan tiene il bicchiere di « whisky »
che Ugo gli ha portato. Ugo sta nel fondo. La signorina Pettigrew e
sua sorella diventano sentimentali ma non comiche. Onorata sta ri-
gida. Sallie sta per commuoversi. Jim e calmo. Zia Moll e
impenetrabile e calma. La canzone si spegne, c'¢ un minuto di
silenzio).

- Grazie, caro. Come hai suonato bene, Mollie. (Un convenzionale
suono di parole, di ringraziamenti. Sallie si alza e va verso il fuoco,
traballando leggermente).

- Non posso... Jim.

- (le e subito vicina) Mia cara, un giramento di testa, forse. Possiamo
andare nell'ingresso, signora Riordan?

- Certamente. Ma... (Ancor prima che ella abbia risposto, Onorata ha
preso Sallie e I'ha condotta fuori).

- Che ¢ successo? E' malata?

- Ma no, Giuseppe! Non esagerare.

- Un lieve svenimento, forse.

- Fa caldo, qui.

- Un pranzo troppo ricco.

- (che ha preso da parte Jim, gli parla con intensita, ma a voce bassa
in modo che gli altri non lo sentano) Ella sta male e tu sai perché . Lo
sai. Perché non vai da lei? Perché ?

- Io? Io?

- (quasi scuotendolo) Si, tu. Tu!

- E' stata una serata magnifica, signora Riordan, una delle piu piacevoli
di quest'inverno, e certo la presenza di Ugo c'entra per qualche cosa.

- (voltandosi e lasciando Jim. Affetta una grande allegria) Si, ed ora
facciamo un gioco tutti insieme, o per lo meno cercherd di combinare
un mite scherzo per voi, signorina Pettigrew. Voglio rufolare nella vo-
stra borsa.
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- Nella mia borsa?

- Si. Che cosa c'¢ nella vostra borsa? La signorina Pettigrew (con una
risatina nervosa e affettata) Pensate che abbia preso una forchetta d'ar-
gento di vostra madre?

- Ma no, che diamine! Lasciatemi vedere!

- No di certo.

- E' un'idea idiota.

- Ma che razza d'idea, Ugo. E' un gioco?

- (riprendendosi e cercando di parlare leggermente) No, non proprio
un gioco, babbo, ma il futuro, la verita, tutta la realta dipende dalla
risposta alla mia domanda. Zia Moll, tu capisci quello che significa ?

- Si. (Onorata e Sallie rientrano).

- Va tutto bene, signora Riordan. E' stata colpa del vostro buon pranzo
e del caldo.

- Penso che sia proprio tempo per fare qualche cosa, forse ancora un
po' di musica. Vi piacerebbe, signora De Lacy?

- Certamente, come volete.

- (stranamente) No, no. Ci sono delle cose molte piu importanti che
circolano per questa stanza, molto pitl importanti idi un po' di musica
o 1di qualche gioco. Signorina Pettigrew, che cosa c'¢ nella vostra
borsa?

- Ma, Ugo, caro...
- Come dice Bernard Shaw? « Insistete con le vostre domande,
insistete ».

- No, non lo fard. Non potrei sopportare la verita. Oh, prendetela come
credete meglio. (Va via in fretta).

- Sono molto dispiacente, prego di scusarlo, ¢ sfinito. Non ha dormito
durante il viaggio e domani stesso deve ripartire.

- Domani? Cosi presto?

- Si, un nuovo lavoro che va in scena, credo. Giacomo, accendi la
radio, troverai su una stazione qualsiasi un po' di musica da ballo.
Possiamo giocare a ramino. Puoi far portare anche i bicchieri e il
Bordeaux, ed anche i sandwiches... non dimenticare il seltz e la
caraffa. Zia Moll, vuoi giocare anche tu? (Ma zia Moll non puo
rispondere, tiene nascosto il viso tra le mani) Che c'¢? Non ti «enti
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bene?

Zia Moll - (alzandosi e andando verso la porta) Sono una vecchia rimbambita.
Lasciami perdere, Caterina. Vado da Ugo. (Esce).

Caterina - Povera zia Moll, comincia ad essere svanita. Dammi le carte,
Caterina, le mischierd. (Mettono le sedie attorno alla tavola, parlando
e ridendo, e prima che cominci il gioco cala il sipario).

FINE
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